Экзотика — это когда клубок роковых страстей вместо взрыва заканчивается ничем. Экзотика — слово чарующее и привлекательное, особенно в кино. Что, например, нам в нашей средней климатической полосе, известно о бразильском кино? Кто-то уже немолодой вспомнит суперхит советских времен «Генералы песчаных карьеров»; кто-то — недавний кровавый и достаточно скандальный «Город Бога». А вот теперь появилась возможность увидеть еще одну бразильскую ленту — «Нижний город».
«Нижний город» — это, как принято сейчас говорить, новая волна бразильского кино. Самому режиссеру Серджио Мачадо лишь 38 (для этой профессии — действительно ранний возраст), исполнителям главных ролей еще нет и 30. Усилия этой молодой когорты заметили и оценили на прошлогоднем Каннском кинофоруме, где «Нижний город» был удостоен поощрительного приза.
Что же такого выдающегося в этой, как написано на афишах, «эротической мелодраме»? Полное соответствие первому слову в этом определении. Эротическые сцены здесь роскошные. Другого слова не подберешь. Роскошные, соблазнительные, прекрасные… Уметь снимать подобные эпизоды, не впадая, с одной стороны, в пошлость, а с другой — в наработанные штампы — удается далеко не каждому. И уже за это Мачадо заслужил и свою награду, и внимание зрителей.
Удалось это ему, между прочим, и благодаря отличным актерам. Вся троица, сыгравшая главные роли, — Алиса Брага, Лазаро Рамос, Вагнер Мора — работает просто блестяще. Ни одного пустого кадра, никакой фальши. Они естественны, кажется, почти инстинктивно, по-животному. Они погружены в свои роли так глубоко, насколько это возможно, настоящие профессионалы. И поэтому у них получается все — и секс, и любовь, и ненависть, и драки. Собственно и сама история (сценарий — Карем Айнуз совместно с Мачадо) не дает расслабиться. На экране воспроизводится реальность бразильских трущоб, этих запущенных и опасных улиц «нижнего города», переполненных мелкими преступниками, сутенерами, стрип-танцовщицами, кухарками, проститутками и их клиентами. Жизнь здесь стоит не слишком дорого, но страсти могут быть поистине шекспировскими. Для Деко, Налдиньо и Карины выхода из их треугольника, где все любят и в то же время ненавидят друг друга, просто нет. И, забегая наперед, режиссеру, к сожалению, для зрителя, найти этот выход тоже не удалось.
Достойна внимания и работа оператора (Тока Сеабра). Снимать с плеча сейчас стало в некотором смысле признаком хорошего тона, но это часто выглядит или некстати, или некачественно. Однако Сеабра работает действительно виртуозно — и в полутемных переулках, и в обшарпанных жилищах героев; ему подвластны любое пространство и самые сложные сцены. Особенно важно то, что ему удается создать эффект максимального приближения к героям, блестяще прорабатывая крупные планы. Что бы ни делала безумная троица, мы — благодаря оператору — всегда рядом; мы не подсматриваем, а почти принимаем участие.
При этом «Нижний город», к сожалению, не назовешь ни шедевром, ни прорывом латиноамериканского кино. И проблема, как это часто бывает, в сценарии, в драматургической основе. Мачадо вместе с Айнузом очень хорошо наращивает и поддерживает напряжение две трети фильма. Зритель просто уверен, что этот клубок фатальных страстей завершится настоящим взрывом, выйдет на заоблачный уровень высокой трагедии. Но приближается финал, и с разочарованием начинаешь понимать, что фильм явно тормозит. Что авторы, кажется, просто не знают, как все это закончить, на какую дорогу выйти, какой знак поставить в конце. И, так и не найдя лучшего варианта, обходятся многоточием. «Нижний город» завершается ни трагически, ни многозначительно — просто никак. И все же фильм стоит посмотреть. Пускай ради того, чтобы вкусить — хотя бы с экрана — те действительно обжигающие чувства. Потому что где еще такое увидишь?