Повесть об обыкновенном человеке

Обычный человекЖивой классик американской литературы Филип Рот написал роман о смерти, за рамки которого вынес жизнеутверждающее начало (жизнеутверждающие статусы про жизнь смотрите на сайте bygaga.com.ua). Эта книга напоминает надгробный камень. Черный переплет (чтобы он не выглядел слишком мрачным, российские издатели добавили в дизайн алые форзацы — книга стала напоминать гроб). Лаконичный заголовок — «Обычный человек» (так и хочется добавить «здесь покоится...»). И — соответствующее содержание.

Роман начинается со сцены похорон главного героя, описанной неспешно и детально. Ничего особенного, просто умирает человек — «это погребение было не более и не менее интересным, чем все остальные». В конце книги тоже сцена на кладбище, где главный герой незадолго до смерти наблюдает за работой могильщика, беседует с ним. Обычная беседа, такие часто можно услышать на кладбищах — давно ли тут  работаете, кто похоронен в той или иной могиле? В промежутке между этими сценами — несколько зарисовок из жизни героя , тоже, в общем, непримечательных. Сын еврея-часовщика, вырос в достатке, окруженный любовью родителей. Имел небольшой талант рисовальщика, сделал скромную карьеру в рекламном бизнесе. Был трижды женат. Часто болел, отчего, в конце концов, и умер. Больше ничего — ни размышлений, «был ли покойный моральным человеком», ни заунывной скорби вроде «о сколько их упало в эту бездну», ни тем более стенаний о неизбежности смерти. Даже имени героя автор не называет.

Кажется, что и романа как такового нет, что Филип Рот просто исполнил траурный этюд, скорбя об ушедшем из жизни друге и предаваясь думам о вечном в связи с собственным почтенным возрастом. Но это — писательская уловка. На самом деле Рот в «Обычном человеке» продолжил делать то, чем занимался всегда. Во-первых, выдумывать собственную жизнь. (Известно, что все произведения Рота в определенной степени автобиографичны, но это все, по утверждению автора, выдуманные, фальшивые автобиографии.) Во-вторых, Рот всегда уделял особое внимание сексуальности своих мужских персонажей — фаллоцентричность мировоззрения писателя всегда была объектом критики.

В «Обычном человеке» тоже не обошлось без интимных сцен, однако в этом романе эрос уступил танатосу. Телесная страсть — настоящая, порочная (такая в литературе и кино часто символизирует саму жизнь),— вспыхивает в истории безымянного героя романа лишь ненадолго, словно давая отдохнуть от болезни, старости и страха смерти, из которых, как оказалось, и соткана жизнь «обычного человека».

Надо сказать, что Филип Рот, создавая свое произведение о «человеке без свойств», рисковал — ведь в исследовании и психологической, и физиологической стороны существования заурядного человека уже преуспели целые поколения европейских писателей. И все же Рот сделал попытку выглядеть на их фоне оригинальным. В произведениях о смерти всегда присутствует жизнеутверждающее начало. В тексте, написанном Ротом, его нет. Все жизнеутверждающие смыслы писатель будто бы вынес за пределы произведения, заставляя читателей не проникаться ими, а  подразумевать их.