Великий комбинатор и опальный олигарх Борис Березовский оставил после себя долги, тайны и славу ключевого игрока постсоветского пространства 1990-х. Ненадежный, неубедительный, манипулирующий правдой в личных целях — такие нелестные эпитеты в свой адрес российский олигарх Борис Березовский услышал в августе 2012 года от британской судьи Элизабет Глостер, решившей не в его пользу исход четырехлетней судебной тяжбы с другим российским олигархом — Романом Абрамовичем.
Провал процесса, затеянного самим же Березовским, стоил ему $ 56 млн судебных издержек и остатков статуса одного из самых влиятельных представителей бывшего СССР. Спустя семь месяцев, 23 марта 2013 года, 67-летнего Березовского нашли мертвым в его доме в лондонском предместье Аскот. Это жилище, оцениваемое в $ 7,5 млн, было, по сути, последним объектом в распоряжении бизнесмена, который еще в 2008-м входил в топ-30 самых богатых людей России с состоянием $ 1,3 млрд. Прочее имущество Березовского, включая поместье на Лазурном Берегу во Франции ($ 250-380 млн) и остров в Майами ($ 100 млн), было заложено из-за баснословных долгов или арестовано судами.
Вернуть Березовскому утраченное внимание всего мира смог лишь его загадочный уход из жизни, объясняя причину которого, британское следствие склоняется к версии повешения без признаков насилия — де-факто самоубийства. Российские и мировые СМИ наперебой вспоминают титулы, прославившие этого человека: великий комбинатор, делатель королей, крестный отец Кремля, кремлевский Распутин, Доктор Зло, кукловод. Однако неоспорим лишь факт влиятельности Березовского на ход новейшей истории России и весь постсоветский мир, которому он на гребне успеха, в пресловутые 1990-е годы, сумел навязать свои правила игры.
“Ни один человек не воплощал риски и возможности постсоветской России так наглядно, как Борис Березовский”, — отметила в редакционной статье о нем британская газета The Times. Березовский стал одним из первых российских капиталистов, наживающих большие деньги при помощи синтеза бизнеса и политики. Он приложил руку к президентству Бориса Ельцина, приходу к власти Владимира Путина и задал каноны постсоветского манипуляторного телевидения.
Его имя то и дело всплывало рядом с громкими убийствами последних 20 лет, в том числе гендиректора ОРТ Владислава Листьева и главного редактора русского Forbes Пола Хлебникова. По иронии судьбы, этому изданию Березовский дал последнее интервью, в котором якобы признался, что потерял смысл жизни и мечтает лишь о возвращении в Россию. Впрочем, близко знавшие его люди не узнают Березовского в растиражированном СМИ образе олигарха, пораженного клинической депрессией. В версию о самоубийстве не верит и телеведущий Евгений Киселев, последний раз говоривший с бизнесменом по телефону несколько месяцев назад.
“Это был человек, который не думал о жизни категориями побед и поражений, — говорит Киселев. — Ему всегда казалось, что если что-то ему не удалось, победа наступит на следующий день или через день, через год”.
Вперед смотрящий
В 1984 году Березовский, как раз защитивший докторскую по технической кибернетике и теории информации, опубликовал монографию Задача наилучшего выбора. С такой задачей он виртуозно справлялся многие годы. “Мы стали богатыми, потому что быстрее других поняли, что начались новые времена”, — признал однажды олигарх. Этот выходец из семьи инженеров превратился в законодателя “новых времен”. В российские политику и бизнес он привнес множество собственных ноу-хау, заложником которых в итоге и стал, уверен политолог Евгений Минченко, глава российского Международного института политической экспертизы.
“Первое [ноу-хау] — что человек с идеей эффективнее, чем человек с ресурсом, — формулирует идею Березовского эксперт. — Он действительно продавал идеи, у него это получалось довольно эффективно, он ими фонтанировал”. Так, свое многолетнее научное сотрудничество с АвтоВАЗом Березовский в разгар перестройки превратил в прибыльное дело. Созданный им в конце 1980-х кооператив ЛогоВАЗ перепродавал отозванные из-за рубежа ВАЗы, импортировал автомобили Mercedes-Benz и на десятилетие стал для Березовского фундаментом его бизнес-империи, включавшей интересы в банковской, энергетической отраслях и медиа-сфере.
Главный принцип расширения этой империи — управление активами через контроль над менеджментом, а не над акционерным капиталом, — еще одно новаторство Березовского, подчеркивает Минченко. Именно так в 1995 году бизнесмен начал завоевание Аэрофлота, добившись назначения коммерческим директором компании своего давнего соратника Самата Жабоева. Спустя 12 лет российский суд заочно приговорил Березовского к шести годам тюрьмы за хищение $ 50 млн со счетов авиагиганта через подконтрольную ему компанию, хотя факт владения Березовским акциями Аэрофлота так и остался под вопросом.
Впоследствии этот принцип сыграл с Березовским злую шутку, признают эксперты. К примеру, незадокументированный контроль над его совместными капиталами с Бадри Патаркацишвили, давним управляющим партнером олигарха, повис на волоске после внезапной смерти грузинского бизнесмена в 2004 году. Это дало толчок многолетней судебной тяжбе с семьей Патаркацишвили, от которой Березовский отказался лишь в минувшем году, проиграв иск к Абрамовичу.
Впрочем, весомость фигуры Березовского, еще в 1994 году доказанная фактом покушения на бизнесмена, коренилась даже не в масштабах бизнеса, а в умении использовать его ресурс для политического влияния. С присущим ему юмором олигарх объяснял, почему избрал этот путь. “Политиком в России может быть только русский, — говорил Березовский, еврей по национальности. — У нерусского в России в политике остаются только две возможные функции — либо серый кардинал, либо кошелек”.
Сам он смог усесться на оба стула. Пропуском в большую политику для Березовского послужила тесная связь с семьей первого президента РФ Ельцина — согласно распространенной версии, в начале 1990-х их познакомил Валентин Юмашев, главред российского журнала Огонек. И вскоре его уже называли “финансовым менеджером семьи президента”. В 1996 году он спонсировал переизбрание Ельцина на второй срок. А спустя три года именно Березовский, согласно мнению экспертов, российских политиков и по собственным признаниям олигарха, стал одним из инициаторов передачи власти Владимиру Путину.
В частности, он стоял у истоков пропутинского блока Единство, прародителя партии Единая Россия, который занял второе место на выборах в госдуму 1999 года. Успех проекта был тесно связан с еще одним важнейшим инструментом эпохи Березовского. По словам Минченко, он сделал свои медиа оружием в лоббистской борьбе, убедившись, что контроль над СМИ приносит деньги и власть. К концу 1990-х Березовский стал крупнейшим медиамагнатом в СНГ, сосредоточив в своих руках созданный при его участии ОРТ, телеканал ТВ-6, издательский дом Коммерсантъ, множество газет и журналов, радиостанцию Наше радио. Каноны черного телепиара, олицетворением которого стал телеведущий Сергей Доренко, — родом из этой эпохи.
И хотя степень влияния Березовского и его СМИ на операцию Преемник до сих пор вызывает споры, приход Путина к власти, без сомнения, оказался поворотным моментом в жизни олигарха. “Он продвигал Путина, думая, что тот марионетка, — говорит российский политолог Павел Салин. — А на самом деле Путин очень умело использовал Березовского, а когда тот стал уже не нужен, он его просто выбросил”. Тогда недавние козыри Березовского превратились в балласт, а привычный шантаж медиа-ресурсом был уже невозможен: телеканалы у него отобрали. С 2000 года, превратившись в открытого оппонента Путина, олигарх уже не жил в России, а в 2003-м получил в Великобритании статус политического беженца.
Вино, женщины и песни
Противостояние Путина и Березовского, которым были наполнены все 12 лет эмиграции магната, британская The Independent назвала “сварой века”. На родине бизнесмену заочно дали 13-летний срок за хищение 140 млн руб. у ЛогоВАЗа и АвтоВАЗа и тут же начали приписывать все антиправительственные затеи, включая акцию группы Pussy Riot. В ответ Березовский с упоением разыгрывал многоходовые комбинации, косвенной целью которых было давление на Россию, хотя де-факто на ход событий в стране он почти не влиял, считает Салин.
Тогда Березовскому стали вменять финансирование оранжевой революции в Украине, причастность к революции в Кыргызстане, попытки использовать как плацдарм для борьбы с Путиным Грузию и с той же целью сблизить Беларусь с Западом. Бездеятельная жизнь была для него неприемлема, уверяют те, кто знал Березовского лично. За комбинаторским талантом олигарха с удивлением наблюдала Британия. “Это было похоже на шпионский роман, — делится мнением 60-летняя преподавательница из Лондона Дженни Бурке. — Казалось, он [Березовский] всегда поддерживал любого русского, кто выступал против Путина, особенно после смерти [экс-подполковника ФСБ Александра] Литвиненко”.
И смерть олигарха — главная тема на Туманном Альбионе, говорит Бурке, воспринимая ее скорее как личную драму надломленного человека, запутавшегося в собственных интригах и спустившего все состояние “на вино, женщин и песни” (британский аналог выражения “секс, наркотики и рок-н-ролл”). Личные траты, особенно на фоне судебных тяжб последних лет, действительно съедали львиную долю его капитала. По данным СМИ, на Березовского работали лучшие юристы и PR-специалисты, он содержал до сотни охранников, а его водители получали около 100 тыс. фунтов стерлингов в год.
Кроме того, олигарх заплатил рекордные в истории Британии отступные — до $ 260 млн — за развод со второй женой Галиной Бешаровой. Всего у бизнесмена было три супруги и шестеро детей, а также немалое количество временных подружек. “Он приказывал своим водителям на автострадах разгонять его бронированный Maybach сто- имостью 420 тыс. фунтов до 140 миль в час”, — писал британский таблоид Daily Mail о “покатушках” олигарха с девушками.
Березовский любил жизнь во всех ее проявлениях, говорит Киселев. Телеведущий признается: порой ему казалось, что победа на любовном фронте для Березовского была важнее, чем успешная политическая или деловая комбинация. Со смертью Березовского, не боится преувеличений писатель Михаил Веллер, перевернута еще одна страница в истории. “Потому что этот авантюризм, эти молниеносные делания состояний из воздуха, эти кулуарные решения вопросов государства и мирового масштаба — это все характерно для 1990-х, — заявил Веллер в эфире телеканала Россия. — И Березовский был, конечно, самой мифологизированной фигурой этого периода”.