Знание — сила. И деньги

Что, где, когда?Популярный телеведущий был «дважды миллионером»: телеигра «что? где? когда?» принесла своему создателю и любовь миллионов телезрителей, и несколько миллионов долларов.

Когда в декабре 1930 года в семье известных симферопольских портных Калмановичей родился мальчик, его назвали в честь вождя мирового пролетариата Владимиром. Родители и представить не могли, что судьба сына сложится так, что спустя два десятилетия он вынужден будет взять фамилию жены и уже как Владимир Ворошилов прославится на всю страну.

В советские времена у программы «Что? Где? Когда?» не было соперников. В 1990-е конкурентами стали новые массовые шоу — «Поле чудес», «Угадай мелодию» и их многочисленные клоны. Владимир Ворошилов «ответил» упрощенным вариантом своей «Что? Где? Когда?» — программой «Брейн-ринг». Однако новинка не достигла высот своего аналога. В конце жизни генеральный директор телекомпании «Игра» готовил новый хит «Что? Где? Почем?», однако выпустить его в свет не успел.

Изгнанник

Во время войны глава семьи Яков Давидович занял ответственный пост в наркомате (министерстве) легкой промышленности и руководил пошивом обмундирования для всей Красной Армии. Поэтому из эвакуации семья вернулась не в столицу Крыма, а в Москву, и поселилась на престижном Кутузовском проспекте. Яков Давидович стал главным инженером на фабрике мужского костюма «Большевичка». Родители отвели Володю в художественную школу для одаренных детей. В конце 1940-х он продолжил образование в Эстонии, где поступил в Академию художеств. Там женился, а накануне защиты диплома перешел на фамилию супруги.

В 1954 году, по окончании учебы, Ворошилова призвали в армию. Он получил направление в Берлин — оформлять спектакли Театра Группы Советских войск в Германии. Однако художник нередко отсутствовал на рабочем месте, и начальству приходилось отлавливать его по ресторанам, где он неплохо проводил время в обществе юных немок. Нарушителя дисциплины выгнали из театра и отправили в казарму писать патриотические лозунги. От такой работы Владимир впал в жуткую депрессию и даже задумывался о самоубийстве.

В 1955 году дембель вернулся в Москву на собственном автомобиле, с дюжиной заграничных костюмов и быстро стал модным художником-постановщиком — работал во МХАТе, «Современнике», Ленкоме, ТЮЗе, оперетте, Малом театре, Театре на Малой Бронной. «Те, кто когда-то работал с ним в театре, где он был в свое время главным художником, — вспоминает телевизионщик Анатолий Лысенко, — при слове «Ворошилов» приседали, испуганно оглядывались по сторонам и говорили, что от работы с ним у них начиналась экзема. Он же был очень талантливым театральным художником! Но кончилось это дракой на премьере художественного руководителя театра и Ворошилова. Его и выкинули из театра».

Владимир поступил на Высшие режиссерские курсы, а по их окончании, в поисках заработка, по его словам, «пришел на телевидение пошалить». Ему поручили снять документальный фильм, работа понравилась. Новичок снял еще несколько картин — документальных и научно-популярных. Спустя два года 38-летнему внештатнику предложили сделать собственную телепрограмму. Так появился «Аукцион» — первая на телевидении СССР игровая передача в прямом эфире. Это была викторина на тему потребительских товаров, продававшихся в советских магазинах, — чай, телевизоры, пушнина. Сам Ворошилов вспоминал, что в очередном выпуске «Аукциона» по просьбе «Главрыбы» объявил: в одну из банок с кальмарами закатано... янтарное ожерелье. Участникам программы раздали консервы. И действительно, кто-то из зрителей стал обладателем оригинального украшения. Ворошилов сообщил, что еще в трех банках, поступивших в продажу в московские магазины, имеются подобные ожерелья. Покупатели размели консервы, до этого не пользовавшиеся спросом. Конечно, ожерелья никто не нашел. А кальмары? Ну не выбрасывать же! Съели... Так и привыкли к их вкусу.

Тем не менее столь успешный проект вскоре свернули. Правда, не из-за кальмаров, а из-за... бардов. Говорят, идея «пустить с молотка» песни под гитару принадлежала Леониду Утесову. Ворошилов, большой поклонник Высоцкого, Визбора и Галича, охотно воплотил идею в жизнь. А в ЦК КПСС пришло возмущенное письмо из Красноярска — мол, барды — это лазутчики империализма, поют чуть ли не антисоветчину, а тут им такая реклама на всю страну! «Аукцион» закрыли, Владимира отправили в подмосковный колхоз собирать картошку, а затем уволили из «Останкина». Поступило неофициальное распоряжение: Ворошилов больше никогда не должен появляться на телеэкране.

Владимир, оставшись без копейки денег, существовал на мамину пенсию (отца не стало еще в 1964-м), впал в депрессию, сильно заболел и оказался в больнице. Коллеги-телевизионщики собирали для него деньги. А потом предложили сочинять под псевдонимом сценарии для чужих передач.

В 1970 году Ворошилов придумал программу «А ну-ка, парни!», быстро ставшую хитом. Друзьям удалось добиться, чтобы ему позволили работать в качестве внештатного сценариста и режиссера. В этом статусе Владимир принял участие в создании столь разных по жанру телециклов, как «Письма 41-го года», «Рассказы о телевидении», «Игрушки», и других.

Человек-невидимка

Первая телепередача «Что? Где? Когда?» вышла в эфир 4 сентября 1975 года. Идея была придумана Ворошиловым за одну ночь. «Это было какое-то озарение, — рассказывал он. — Плюс понимание того, что наше телевидение безумно скучное. Надо было создать такую передачу, чтобы людям было интересно и чтобы они могли проявить свой интеллектуальный потенциал, который власть просто гноила».

Та программа кардинально отличалась от нынешнего телевизионного формата. Никакого круглого стола, вертящегося волчка и закадрового ведущего. Играли две семьи: Петровы и Кузнецовы, причем каждая находилась в своей квартире. Вопросы они обдумывали по нескольку минут, пользуясь справочной литературой. Всего вышло три выпуска.

А в 1978 году появилась обновленная версия. Пробный выпуск записали в баре телецентра «Останкино». Ведущим был Александр Масляков, нынешний патриарх КВН. (кстати на сайте kvnarhiv.ru  можно посмотреть все игры квн онлайн). Он сидел за одним столиком с игроками — студентами МГУ и задавал вопросы, сочиненные родственниками и друзьями членов съемочной группы. Между прочим, автором самого первого вопроса, заданного «знатокам», оказался 12-летний московский пионер Боря Крюк — сын третьей жены Ворошилова, нынешний ведущий программы.

Телевизионное начальство одобрило новый формат, однако велело оставить в кадре только «знатоков». Уже во втором выпуске Маслякова заменили четыре закадровых голоса. Один из них принадлежал самому Владимиру Яковлевичу, который тогда был внештатным режиссером. Но вскоре оказалось, что «многоголосие» тоже не устраивает руководство, и начиная с шестого выпуска за кадром остался один Ворошилов. Так что знаменитый прием — ведущий-невидимка — родился не в результате «мозгового штурма», а просто волею обстоятельств. Впрочем, фамилия таинственного автора-ведущего в титрах программы не указывалась — формально он оставался персоной нон-грата.

Что наша жизнь? «Игра»!

«Ворошиловская» программа быстро стала суперхитом. В течение месяца телезрители присылали до 12 тысяч каверзных вопросов «знатокам». Иногда редакторы не успевали обрабатывать такой вал писем, и Ворошилову приходилось самому бегать на почту за корреспонденцией. В качестве приза выступали книги, являвшиеся в советские времена дефицитом, а живым талисманом стал филин, неизменно присутствовавший в студии и следивший за игрой.

С распадом Советского Союза Ворошилов реорганизовал редакцию развлекательных телепрограмм в собственную телекомпанию «Игра» и стал ее генеральным директором. Именно эта компания и занялась производством обновленного варианта «Что? Где? Когда?»: участников передачи одели в смокинги и вечерние платья, начали играть на деньги, а сам проект из телевикторины превратился в «интеллектуальное казино». Ведущий, наконец появившийся в кадре, стал называть себя крупье.

Впрочем, компанию «Игра» начали преследовать неприятности: сначала Антимонопольный комитет подал иск, усмотрев в передачах скрытую рекламу коньяка, потом канал ОРТ отказался платить $2 миллиона за уже отснятые передачи. В 1995 году, рекламируя «Что? Где? Когда?», Ворошилов появился на телеэкране в костюме укротителя тигров с хлыстом в руке. С грустной усмешкой он произносил: «Последняя гастроль». Ведущий и впрямь собирался покинуть проект. Но после победы «знатоков» в юбилейной серии, посвященной 20-летию передачи, решил продолжить вести игру.

Спустя пять лет, перед празднованием 25-летия программы, Ворошилов заявил, что если телезрители победят в финальной игре, он закроет «Что? Где? Когда?». Но победили «знатоки». Завершая прямой эфир, Владимир Яковлевич сказал им: «Я ничего с собой не беру. Я все оставляю вам!».

Юбилейный выпуск оказался для него последним — через два с половиной месяца, 10 марта 2001 года, популярный телеведущий умер от инфаркта. Родные Ворошилова рассказали, что он собирался оставить проект при любом исходе финальной игры. Мечтал уехать во Францию, где уже купил двухэтажный дом и получил вид на жительство, заняться преподаванием, написать книгу.

Лишь при дележе его наследства — последние две жены оспаривали собственность в суде — выяснилось, что за неполные десять лет компания «Игра» и ее главный бренд «Что? Где? Когда?» принесли Владимиру Ворошилову около $6 миллионов. В эту сумму входят деньги на счетах в российских и зарубежных банках, стоимость шикарной квартиры на Кутузовском проспекте, дачи в престижном поселке Переделкино, упомянутого двухэтажного дома в Ницце, двух автомобилей, «мерседеса» и «ягуара», и многое другое.

Когда телевизионную площадку в московском саду Эрмитаж, где снимались последние выпуски «Что? Где? Когда?», готовили к прощанию с Владимиром Ворошиловым, неизвестно откуда прилетел филин (днем!), уселся на дерево и недовольно наблюдал за траурными приготовлениями. Многим тогда показалось, что это сам ведущий прощается с друзьями и не хочет уходить... Мэтр телевидения похоронен на Ваганьковском кладбище в Москве.